Adiós al arquitecto de la guerra: Muere Dick Cheney a los 84 años, el vicepresidente que nunca pidió perdón

A las 20:47 del lunes 3 de noviembre de 2025, en su rancho de Jackson Hole, Wyoming , Dick Cheney exhaló por última vez. Lynne , su esposa ...

A las 20:47 del lunes 3 de noviembre de 2025, en su rancho de Jackson Hole, Wyoming, Dick Cheney exhaló por última vez. Lynne, su esposa de 61 años, le sostenía la mano izquierda; Liz y Mary, sus hijas, la derecha. Un respirador silbó una última vez y se apagó. La neumonía, esa traidora que había empezado como tos seca diez días antes, se alió con las arterias calcificadas y el corazón remendado cinco veces. El hombre que sobrevivió a cinco infartos, a un trasplante en 2012 y a medio millón de memes como Darth Vader, se fue sin ruido.

A las 6:03 del martes, el teléfono de la Casa Blanca sonó en el Despacho Oval. Kamala Harris colgó y ordenó bajar las banderas a media asta. A las 6:17, George W. Bush, con la voz rota, grabó un audio de 42 segundos: «Dick fue el hermano que nunca tuve. Hoy América perdió a su guardián». A las 6:25, el tuit de Liz Cheney ya tenía tres millones de likes: «Papá nos enseñó a pescar truchas y a amar este país. Descansa, cowboy».

En el hospital Johns Hopkins, donde ingresó el 24 de octubre, los médicos habían sido claros: «Señor vicepresidente, su pulmón izquierdo está lleno de agua y su corazón late a 38 por minuto». Cheney, con oxígeno y el pelo blanco revuelto, pidió un whisky y su iPad. Vio el último capítulo de Yellowstone, escribió tres correos y pidió ver a su nieto mayor. «Dile a tu abuela que guarde mi caña Sage», susurró.

En Bagdad, el reloj marcaba las 4:47 de la tarde cuando Al Jazeera interrumpió la programación. «El hombre que nos bombardeó ha muerto», dijo el presentador. En Faluya, un exmilitante colgó un vídeo: «Que Alá lo juzgue». En TikTok, un iraquí de 22 años subió un montaje: Cheney en 2003 diciendo «serán recibidos como libertadores» sobre imágenes de ataúdes envueltos en banderas. 48 millones de vistas en cuatro horas.

En Washington, el Capitolio se llenó de coronas. Los republicanos del MAGA tuitearon fotos antiguas con Cheney; los demócratas recordaron Guantánamo. A las 10:00, Trump subió a Truth Social: «Dick era un guerrero. Yo lo habría nombrado secretario de Defensa otra vez». A las 10:03, borró el tuit y escribió: «Pero votó por Kamala, así que… RIP de todos modos».

A las 11:15, el avión médico aterrizó en el aeropuerto de Jackson. El féretro, envuelto en la bandera de Wyoming (un bisonte dorado sobre azul), rodó por la pista nevada. Un grupo de veteranos de la 101ª Aerotransportada formó pasillo; uno lloraba con la medalla Purple Heart en la mano. Lynne, con gafas negras, saludó marcial. Liz, sin maquillar, abrazó a cada soldado.

En la CNN, Christiane Amanpour abrió el especial: «Hoy muere el siglo XX americano». En Fox, Sean Hannity: «Murió el último halcón de verdad». En la cafetería del Congreso, un camarero de 62 años susurró: «Yo serví café a Cheney en 1989. Nunca dejó propina, pero siempre decía gracias».

A las 14:00, el Pentagonio disparó 19 salvas. A las 14:19, el silencio fue total cuando un F-22 dibujó un corazón en el cielo. En la biblioteca George W. Bush de Dallas, abrieron un libro de firmas. El primer mensaje: «Gracias por no dudar el 12 de septiembre». El segundo: «¿Dónde están las armas químicas?».

En el rancho, los Cheney encendieron la chimenea. Sacaron el álbum de 1975: Dick con bigote, Lynne embarazada, pescando en el Snake River. Liz leyó en voz alta la carta que su padre escribió la noche anterior: «Si me voy, que sepan que lo hice todo por ustedes y por este país loco que tanto amamos». Mary sirvió bourbon. Afuera, la nieve caía sin prisa.

Mañana habrá funeral de Estado en la Catedral Nacional. Pasado, misa en Casper. El sábado, lo enterrarán junto al río, bajo un sauce, con su caña favorita y una placa: «Aquí yace Dick Cheney. Pescador, patriota, guerrero. 1941-2025». América entera debatirá su legado durante años. Hoy, solo queda el eco de un corazón que latió 84 años por un país que nunca terminó de entenderlo.